渡し守がシッダールタを連れて、川の音を聴かせる。
「過去もなく、未来もなく、ただ今があるだけだ。」
幾百幾千もの声——苦しみの声、喜びの声、渇望の声が、ある瞬間、ひとつの音に溶け合う。
オーム。
舞台が静まり返り、生演奏の音がゆっくりとやんでいく。客席の暗闇の中で、私はすっと涼しくなった気がした。
九年前、私も同じ劇場、同じ中正堂で、同じ劇団の芝居を観たことがある。
『花と剣』。
あのときは涙が止まらず、幕が下りたあとも、しばらく席を立てなかった。
当時投稿した文章には、こんな一文が残っている。「もしあの方が来てくれたら、私は救われる。」
誰が来るというのか？
誰が救われるというのか？
本気で泣いて、本気で探して、本気で生きていたのに、方向はまるで見えていなかった。九年経って振り返ると、ずいぶん無邪気でかわいかったなと思う。
あの頃は大学を出たばかりで迷いのど真ん中にいて、バックパックとテントを背負って台湾じゅうをぶらぶら歩いていた。（あくまで「散歩」であって「一周」ではない。一周だと感動的すぎる。当時の私はただの、迷える少年だっただけだ。）
とにかく、
人は何のために生きているのか、本当に分からなかった。
命は何のためにあるのか。
ただ分かっていたのは、自分がひどく苦しいということだけだった。
とにかく、
あの頃の私には、時間だけはたっぷりあった。
海線の町をぶらぶらしていたら『花と剣』のポスターを見かけて、ふらりと苗栗まで足を延ばし、チケットを買って最後まで観た。
こんなことをするに至ったのは、大学時代に汪俊彦先生が国立中興大学台湾文学研究所で開いていた「台湾演劇研究」を履修していたからだ。馬森先生の『花と剣』は、まさにあの授業のテキストだった。
だから海線の街でポスターを見た瞬間、強い既視感があった。
芝居が終わったその夜、私は苑裡のある小学校でテントを張った。寝る前にチラシを取り出し、灯りの下でしばらく眺めて、写真を一枚撮った。
数日後、また歩いて戻って二回目を観た。
二回目を観た日、道すがら「養心」というおまかせ料理店を見かけた。一人、バックパックひとつ、人形をひとつ抱えて、夜のバレンタイン音楽ディナーを予約してしまった（え？）。
われながら、なかなか馬鹿げている。
けれど縁というのは実に巧みなもので、私が仏法に出会い、こうした大切な人や出来事を知るようになったのは、すべてここから始まっている。
その後、私は苗栗に留まって暮らすことになった。
同じくEX-亞洲劇團によるヘッセの『荒野の狼』の初期デモの際、ほんの少しだけ演奏で関わらせてもらう機会があった。
デモ発表の日、私は舞台の上で演奏しながら、涙をこぼしていた。
（これで分かったのは、私は舞台に向いていないということだ——観客がまだ泣いていないのに、伴奏の私が先に取り乱してしまった。あの時は本当に申し訳なかった。）
それから数年後、『荒野の狼』が正式に上演され、私はチケットを買って客席に戻り、最後まで通しで観た。
一作また一作と、この劇団は私の少年時代を渡し続けてきた。
今回の『しかし、シッダールタ』は、6、7割ほどが葛藤を描いていた。苦行、欲望、賭け、崩壊。九年前の私だったら、きっとこれらの場面でぼろぼろに泣いていただろう。
私は静かに最後まで観た。まるで、かつての自分を見ているようだった。
迷いに満ち、激しく、それでいて静けさを渇望していたあの少年を。
劇場は一枚の鏡だ。
ブラックボックスは、誰にも言えないことを打ち明ける秘密の穴だ。
芝居はずっとそこにあって、あるときは私の号泣を映し出し、あるときは私の涼やかさを映し出す。
芝居は変わっていない。変わったのは、私のほうだ。
あの頃、劇場で涙が止まらなくなったのは、分かっていなかったからだ。
心の中のAweiとAweiと、たくさんのAweiたちが絶えず言い争っていて、舞台の上で誰かがその引き裂かれた感じを演じたとき、涙が止まらなくなった。
この数年、仏法をゆっくり学んできて、最後にたどり着いたのは、実にシンプルなことだった。
川は川だ。
心は心だ。
どんなものもそこを流れていくけれど、それに揺らぐことはない。
大いなる道はいたってシンプルだ。それがいい。
芝居の終盤、こんなセリフがあった。「本当の悟りには、愛が含まれていなければならない。」
終演後、汪先生と再会した。今回、先生はこの作品のドラマトゥルクを務めていて、ヘッセの原作に加えて、この時代ならではの問いを脚本に織り込んでいた。
先生の笑顔は相変わらず輝いていて、あの頃の授業にいた美男子のまま、時間が素通りしていったかのようだった。
家に帰ってから、図書館でヘッセの『シッダールタ』を借りた。最後までは読めなかった。
でも深夜、シッダールタが川辺で幾百幾千もの声がひとつの音に溶け合うのを聞く、あのページに差しかかったとき、私はしばらく手を止めて、写真を一枚撮った。
一つの授業から、一枚のポスターへ、そして二十周年の記念作品へ。時の川を流れる幾百幾千もの音が、ひとつに合わさっていく。
「オーム」。
Awei『しかし、シッダールタ』観劇後に記す 2026.08.23 初秋
追記：今回、芝居に誘ってくれた古い友人に感謝したい。本当にうれしかった。ちなみに九年前の『花と剣』の客席で、私の後ろに座っていたのは彼のご両親だった。終演後、二人はずっと気になっていたそうだ——あんなに泣いていた観客は一体誰だったんだろう、と。数年後、私が彼らの家のカフェで働くようになって、ようやく謎が解けた——あれは私だった。
—
関連情報｜