擺渡人帶著悉達多聽河。
「沒有過去，沒有未來，只有現在。」
千百個聲音，痛苦的、快樂的、渴望的，在某一刻合成同一個字。
嗡。
台上安靜下來，現場樂師的伴奏漸歇。我坐在觀眾席的黑暗裡，覺得清涼。
九年前，我也在同一個劇場、同一個中正堂，看同一劇團的戲。
《花與劍》。
那一次我哭到不能自已，散場了，仍久久不願起身。
當年的貼文裡留著一句話：「如果祂來了，我就得救了。」
誰來了？
誰又得救呢？
我認真地哭，認真地找，認真地活著，卻方向迷茫，隔了九年回頭看，實在是天真得可愛。
那時剛從大學畢業，正是迷惘，便背上背包和帳篷在全島大散步。（純散步，不環島，環島太勵志了，我當時就是個純迷惘少年而已。）
反正，
我真的不知道人為何而活著。
生命為何而存在。
我只知道，我好痛苦。
反正，
當時的我，有的是時間。
在海線的街上閑晃，看到《花與劍》的海報，我便悠悠的晃去苗栗，買了票，把戲看完。
會做這種事，要往前推到大學時修過汪俊彥老師在興大臺文所開的「臺灣劇場研究」。馬森老師的《花與劍》，正是當年課堂上的讀本。
所以在海線街上看到海報那一刻，便有很強烈的熟悉感。
散場那晚，我在苑裡的一間國小搭帳篷。睡前把傳單拿出來，就著燈看了很久，拍了一張照。
隔沒幾天，又走回去二刷。
二刷那天，路上經過一間叫「養心」的無菜單料理，一個人、一個背包、一隻娃娃，預約了晚上的情人節音樂餐會（誒？）
荒謬得可以。
然，緣是巧工，我接觸佛法，認識這些珍貴的人事物，皆緣起於此。
再後來，我留在苗栗生活。
同樣是亞洲劇團與赫塞的作品《荒野之狼》在初期 Demo 的時候，有幸參與了小小一段的伴奏合作。
Demo 發表那天，我在台上一邊彈，一邊掉眼淚。
（事實證明我不太適合舞台——觀眾還沒哭，伴奏就先失控了，我當時真的是很抱歉。）
又過了幾年，《荒野之狼》正式開演，我買了票，回到觀眾席，把它完整看完。
一齣接一齣，這個劇團擺渡我的少年。
這次的《然而、悉達多》，有六七成的篇幅在寫掙扎。苦行、慾望、賭局、崩潰。放在九年前，這些段落大概會讓我哭得不成樣子。
我安安靜靜看完，像在看著以前的自己。
那迷惘又濃烈，卻渴望平靜的少年。
劇場是一面鏡子。
黑盒子是私密樹洞。
戲一直在那裡，或是照出我的痛哭，或是照出我的清涼。
劇沒有變，人變了。
當年會在劇場裡潰堤，是因為不明白。
心裡的阿瑋和阿瑋和眾多阿瑋們吵個不停，台上有人把那種撕裂演出來，淚眼潸然。
這些年在佛法裡慢慢學，學到最後，其實很單純。
河就是河。
心就是心。
什麼都流過它，它不受影響。
大道至簡，真好。
戲的結尾，劇場有句台詞：「真正的覺悟必須包含愛。」
散場後遇到汪老師。這次他擔任這齣戲的戲劇構作，在赫塞的原著之外，替劇本放進了這一代的提問。
老師的笑容還是那麼燦爛，還是當年課堂上那個美男子，時光好像沒有經過他。
回家後，我去圖書館借了赫塞的《流浪者之歌》。沒有看完。
但深夜讀到悉達多在河邊聽見千百個聲音合成一個字的那幾頁，我停了很久，把它拍了下來。
從一門課，到一張海報，到一齣二十週年的年度大戲，時間之河的千百個音聲匯流合一。
「唵」。
阿瑋 記於觀《然而、悉達多》後 2026.08.23 輕秋
小記：感謝老朋友邀請這次看戲，真開心。順帶一提，九年前《花與劍》的觀眾席，坐我後排的正是他的爸媽。他們散場後一直惦記：怎麼有個觀眾哭成那樣。直到幾年後我去他們家的咖啡廳工作，懸案告破——就是我。
—
延伸資訊｜